꼴 머슴이 가져다 준 노년의 행복(상)

교원 생활을 하다 정년퇴직을 하고 농부로 변신한 한 노인네가 농부의 아들로 태어나 꼴머슴으로 어린 시절을 보냈을 때는 농부의 아들로 태어난 것을 원망했는데 정년퇴직을 하고 나서 보니, 자신도 모르게 부모님 어깨너머로 배운 잠재적 교육으로 농사짓는 방법을 터득하게 된 것에 대한 고마움을 표현한 글

 

 

고구마 농장 모습

 

 

6월의 이글거리는 붉은 태양 아래서 고구마밭에 올라오는 풀을 매다 잠깐 숨을 고르려 그늘 가리개로 만들어 놓은 움막에 들어왔다. 이마에 흐르는 땀을 수건으로 훔치고 그늘막에 앉아 피로를 잃고자 소주 한 잔 입에 부어 넣고 방금 따온 방울토마토를 바짓가랑이에다 썩썩 문질러 아작아작 씹어 먹는다.

이렇게 마시는 소주 한 잔의 맛과 토마토 맛은 아무나 느끼는 것이 아니다. 농부만이 느낄 수 있는 천하의 진미가 아니겠는가? 입안에 맴도는 향긋한 맛을 느끼며 넋 잃은 표정으로 이글거리는 태양을 바라보며 내 심정을 그려 본다.

 

뙤약볕 내려 솟는 이른 여름 어느 날

개미허리로 일구어 놓은 내 농작물이

땡볕에 그을려 죽을까 봐

가냘픈 스프링클러 하나 돌려놓고

가뭄을 달래는 어설픈 마음

 

쓰러져 가는 움막에 태양 볕 가리고

녹색 짙어 가는 블루베리 나무를 쳐다보다

문득 고개 들어 하늘을 보니

티 끝 하나 없는 청잣빛 하늘이

내 마음을 무지개 속으로 끌어들이네!

 

살아온 인생 칠십 짧고도 길건만

엉켜버린 명주 실타래처럼

뒤엉킨 내 인생길이

얻지도 이다지 힘들기만 한가?

 

훨훨 타오르는 태양 볕 불 속에

한 마리 불나비가 되어

이내 심사 던져 버린다면

세상사 다 잊혀버린 석가모니 될 너나?

 

이렇게 신세타령을 하다 보니 내가 살아온 지난날의 추억이 아련히 떠오른다. 사람마다 누구나 잃어지지 않는 추억이 있겠지만 나의 어린 시절은 유독 험난했다는 생각이 들었다. 그중에서도 가장 생생한 것은 오늘날 나를 있을 수 있게 만든 암소가 생각이 났다. 그 암소는 우리 집을 가난에서 벗어나게 해 주었으며 내가 대학까지 나올 수 있는 돈을 만들게 해 준 순하면서도 일을 잘하는 누렁이 암소였다.

 

우리 집이 소와 인연을 맺은 것은 내가 중학교 1학년에 입학하면서부터였다. 그 당시 농촌에서 중학교에 간다는 것은 복을 받고 태어난 행운아들이다. 내가 살던 시골에서는 초등학교에서 한 학급 학생이 60명인데 그중에 반수만 중학교 입학 전형에 응시했으며 응시생 중에서 반이 합격했으니 고작 한 반에 15명 정도만 중학교에 다닌 셈이다. 결국, 학생 수의 반은 집안이 가난해서 원서조차 내보지 못했고 원서를 낸 학생 중에서도 반은 실력이 모자라 중학교에 가지 못한 것이다.

 

하긴 여학생은 여자가 무슨 중학교에 가냐고 대부분의 부모가 보내주지 않았던 시절이다. 이처럼 어려웠던 시절 나는 큰아들이란 귀속적 지위를 가지고 태어난 덕분에 어려운 가정인데도 부모님이 중학교를 보내 준 것이다.

우리 집은 내가 초등학교 2학년 때 사정이 있어 젊은 부모님은 아들 둘을 데리고 고향을 떠나 살 게 되었다. 그러다 보니 아버지와 어머니는 매일 남의 집 일을 도와주고 받는 품값으로 가정을 꾸려가는 어려운 형편에서 나를 중학교에 보내 준 것이다.

학교 문턱에도 가보지 못한 아버지와 어머니가 나를 중학교에 보낸 것은 그분들 나름대로 배운 사람에 대해 알지 못하는 한이 서려 있었기 때문이라 생각되었다.

 

이런 우리 집에 행운이 찾아왔다. 힘도 좋고 열심히 일하는 젊은 부부에게 믿음이 갔는지 마을에서 밥술깨나 먹고 사는 사람이 배냇소 한 마리를 준 것이다. 배냇소란 어린 송아지를 가져다 키워서 새끼를 나면 어미 소는 원주인에게 돌려주고 송아지는 기른 사람이 가지게 되는 것을 말한다. 내가 중학교에 들어가든 해 우리 집에 송아지가 들어온 것이다. 그러다 보니 그 송아지 먹이 꼴은 내가 책임을 지게 되었다.

 

나는 학교에 다녀오면 매일 꼴지게를 지고 소먹이 꼴을 베어 나르는 사람이 되었다. 13살 먹은 꼬마 아이가 베어 나르는 꼴짐이야 얼마나 될까? 만은 나름대로는 열심히 베어 날랐다. 이렇게 해서 우리 집에 소를 기르기 시작한 것이다.

이때 소를 키운 흔적이 지금도 내 몸에 남아 있다. 중학교 1학년 때 겨울로 생각된다. 여름에는 소먹이로 꼴을 베어다 먹이면 되지만 겨울에는 볏짚이나 콩깍지 또는 고구마 줄기를 건조한 것을 작두로 썰어 만든 여물을 끓여서 먹인다.

평소 여물은 아버지와 내가 썰어 만드는 데 그때마다 나는 아버지로부터 꾸중을 듣곤 했다. 힘 있게 작두를 밟지 못한다고 꾸중을 들은 것이다. 그러다 보니 여물을 썬다는 것은 나에게 힘들고 고된 일이며 스트레스로 남아 있었다.

 

그런데 어느 날 저녁때 쇠죽을 끓이려고 여물을 가지러 가서 보니 하나도 없었다. 부모님은 남의 집 일을 하러 가셨으니 늦은 시간에 오시기 때문에 할 수 없이 초등학교 4학년인 동생과 여물을 썰기로 한 것이다. 나는 작두에 앉아 짚단을 작두에 넣고 동생은 작두를 밟았다. 중학교 1학년인 내가 작두를 밟아도 잘 썰어지지 않는 짚단이 초등학교 4학년 아이가 밟으니 제대로 썰어질 리가 없었다.

동생에게 작두를 들라고 하고 작두날이 닿는 곳에 끼어있는 지푸라기를 빼기 위하여 왼손을 작두 안에 집어넣는데 동생은 짚단은 넣는지 알고 작두를 밝은 것이다. 나는 순간 ‘악~’ 소리를 지르자 동생이 깜짝 놀라며 작두를 들었는데 내 왼쪽 엄지손가락 마디에서 피가 뿜어 나왔다. 엄지손가락을 감싼 다음 헝겊을 찾아 싸매고 보니 엄지손가락 첫마디에 상처만 나고 손가락은 잘려 나가지 않았다. 만약 동생이 조금만 힘이 더 세었다면 내 왼쪽 엄지손가락은 영원히 나와 이별할 뻔했다. 이 흉터는 60년이 지난 오늘날에도 초승달 모양으로 남아 있다.

 

이렇게 시작된 소먹이는 내가 고등학교 2학년 때까지 계속되었다. 봄만 되면 이 골짝 저 골짝 헤매며 논둑이나 밭둑 또는 개울가 꼴을 베어 나르는 것이다. 그러다 보면 뱀도 만나 깜짝깜짝 놀라기도 하고 왼손의 손가락은 낮에 베어 흉터와 상처투성이가 끝일 날이 없었다. 꼴을 베기에 서투른 나는 상처가 아물기 전에 낫에 또 베니 특히 검지와 중지 손가락은 성할 날이 없었다. 이렇게 상처가 나는 이유는 아직 나이가 어려 꼴을 잘 베지 못하는 데도 있지만, 학생이 학교에서 돌아와 짧은 시간에 많은 꼴을 베려고 서두르다 다치는 경우가 많았다.

 

어쩌다 학교에서 방과 후에 영화라도 보여주는 날이면 그날은 어둑어둑해지면서 지게를 지고 나가니 정신이 있을 수가 없다. 또 비가 오는 날은 어떠한가? 비를 흠 뿍 맞으며 베어서 짊어진 꼴지게 무게가 장난이 아니며 어쩌다 논둑을 잘못 디뎌 미끄러져 넘어지기라도 한 날은 어린 나이에 눈에서 눈물이 고인 것이 몇 번인지 알 수가 없다. 이런 꼴머슴 애환을 누가 알겠는가.

학교에서 너무 늦게 끝나던지 여름 장마철 오후에 소나기 비가 그치지 않으면 그날 우리 집 소는 굶주려야 했다. 이야기책에서 나오는 '비가 오는 날 꼴짐을 지고 소를 몰고 가는데 바지는 가랑이로 내려가고 소는 날뛰는 꼴머슴의 황당한 모습' 그 이야기 주인공이 바로 나였으며 그런 일이 종종 일어났다. 

 

이렇게 소먹이 풀을 베어 나르는 꼴머슴이 된 나는 짧은 시간에 많은 꼴을 베려고 노력하다 보니 풀 한 포기라도 더 쥐려고 오른 손가락을 뻗치고 또 뻗친 결과 왼손과 오른손 뼘이 서로 다른 짝 뼘이 되었다. 오른손은 낮을 잡는 손이라 뼘이 23cm 정도인데 왼손 뼘은 25cm로 2cm나 더 늘어난 것이다. 하긴 돼 바쁠 때는 손가락에 풀을 감고 또 감아 풀한 주먹이 한 다발이 될 수 있도록 쥐는 법도 터득하게 되었으며, 엉터리 꼴이지만 30~40분이면 한 짐을 베기도 하였으니 꼴머슴 중에 상 꼴머슴이 된 것이다. 이런 나는 지금도 풀베기나 낫질은 일가견을 가지고 있다.

 

이런 꼴머슴이다 보니 풀에 대한 애환이 많을 수뿐이 없었다. 중학교 3학년 때로 기억된다. 국어 시간에 글짓기를 한 적이 있었다. 동요나 산문이나 시 등 자기가 좋아하는 글을 쓰는 시간이었다. 나는 산문을 선택했다. 계절이 봄이라 내가 선택한 주재는 풀로 정했다.

풀에 대한 의인법을 이용하여 풀이 추운 긴 겨울을 땅속에서 이겨내고 따뜻한 봄을 기다리다 봄이 되자 힘들게 땅을 헤집고 나와 노란 새싹에 힘을 불어넣어 힘차게 자라려고 하는데 어디서 싹싹 소리가 들려 주변을 살펴보니 앞에서 꼴머슴이 인정사정 볼 것 없이 자기 동료들을 베어가는 장면을 보고 공포에 질린 표정으로 안절부절못하는 장면을 연상하는 글을 썼다. 내가 글을 다 작성하자 옆에 있는 짝꿍이 읽어보고 어떻게 이런 생각을 했냐고 너무나 신기하고 멋지다고 칭찬해 주었는데 다음 국어 시간이 문제였다.

 

우리 국어 선생님은 젊은 분으로 얼굴에 흉터가 길게 나 있고 화를 내면 얼굴이 붉어진다고 하여 별명이 ‘찢어진 핏대’였다. 그분의 특징은 학생들 놀이기를 좋아했던 모양이다. 지난번 국어 시간에 글짓기 한 작품을 가지고 들어와 잘된 작품과 잘못된 작품을 지적했다. 잘된 작품으로 시를 쓴 한 학생을 일으켜 세우더니 지그시 눈을 감고

“뒷동산에 붉은 장미가 한 송이 피어 있다”라고 쓴 한 줄로 작성된 시인데 눈을 지그시 감고 낭독하더니 감탄에 젖은 목소리로

“어쩌면 이렇게 멋진 시를 생각했냐.”며 시를 지은 학생에게 칭찬이 이만저만이 아니었다. 그리고 다음은 나를 가르치며

“이 만복 일어나” 하더니

“이게 글이냐?”

“어떻게 풀이 세상에 나온 것을 좋아하고 사람을 보고 무서워하냐.” 하면서 창피를 줘도 너무나 줬다. 나는 얼굴이 홍당무가 되었다. 그 후 나는 그 선생님만 보면 시선을 피한 기억이 아직도 남아있다.

 

이 생각이 떠오르다 보니 그 선생님에 대한 기억이 또 하나 떠오른다. 글짓기 사건이 있고 난 뒤 얼마 안 있다가 1학기 중간고사를 보았다. 국어 시험에 반대말 쓰기가 문제로 나와 있었다.

문제는 ‘장가’의 반대말을 쓰는 것이었다. 아마 정답은 장가(긴 형식의 노래)의 반대말은 단가(짧은 형식의 노래)인 모양인데 나는 ‘단가’가 떠오르지 않고 시험 시간이 끝날 때까지 생각하다 끝나기 직전 결혼식의 신랑 신부를 연상하며 남자는 ‘장가’를 가고 여자는 ‘시집’을 간다고 생각하여 시집이라고 답을 적었다.

이렇게 답을 적어 놓고 다음 국어 시간에 마음을 얼마나 졸였는지 모른다. 분명 선생님이 지난번 시험에 이만복은 장가가고 싶어 장가의 반대말을 시집이라고 적어서 냈다고 놀릴 것만 같았다. 그런데 선생님은 그 생각까지는 못했는지 다른 학생의 답만 가지고 학생을 놀려대고 나는 그냥 넘어간 적이 있었다.

 

                                             중에서 계속 이어짐